主教神父外出牧灵探访，由于我体力不支就几乎不出教堂大门，在教堂力所能及的接待教友，听告解（天主给我留了一只耳朵，另一耳朵聋了），祝圣圣物等事。聆听教友的生活、婚姻、工作中的烦恼，给予劝解、安慰和祈祷。

客人们听罢，望着这位红光满面、耳不聋眼不花的可亲老人，都流露出惊异、敬佩的目光。我也逐一向郝大爷介绍了远道来访的客人。老人掏出一大串钥匙，熟练地开启了圣堂的大门。

可能那里住着一个盲人，他会因你为他阅读报章而感到十分高兴；可能有一个有钱人，他甚么都有，甚至淹没在物质中，只是没有人探访他、接触他，而他实在需要你去接触他。

直到有一天我读过了程文辉女士的《伴我同行》才慢慢开始了解到怎样和盲人相处，怎样才可以走进他们的生活。不要以为他们看不见，就不和他们谈论颜色；不要悄无声息地走到他面前，让他猜你是谁？

有人问他们：“你们耳朵聋听不见，还来干什么呀？”李文华通过手势，明白了人家的意思后说：“我们耳朵有毛病，但眼睛看见了教友们热火朝天的气氛，也同样感受到了耶稣基督的临在。”

有人问他们：“你们耳朵聋听不见，还来干什么呀？”李文华通过手势，明白了人家的意思后说：“我们耳朵有毛病，但眼睛看见了教友们热火朝天的气氛，也同样感受到了耶稣基督的临在。”

回到家，他筋疲力尽，就在院子里睡着了；一些鸟粪从他头上的墙上落到他眼里，他就成了盲人（参阅：多二1~10）。真是命运捉弄人：好人没有好报！我们也会这样想，但信德教我们要更有深度地思考。

一位用手杖探路的盲人，边走边痛哭流涕地说：“爱情是一团浓雾，将心灵层层围住，它遮掩了大自然的如画美景，使人只能看到自己的影子在岩石间晃动，听到的只是深谷传来的自己的呐喊声。”这是一位形影相吊的孤苦人。

那时老人家虽然开始聋了，但还是满意地笑了。几周后，刘主教亲自给我们三人定做了祭衣，又用地道的天津话嘱咐老院长范藏珍修女和已故理家郝福然修女：“张修士是外教区的，要优先照顾！

年圣诞节宗主教在通远堂主持弥撒游游行中当苏圣意神父和笔者一行，走进通远坊教堂的庭院时，首先映入眼帘的是慈眉善目、精神矍铄的宗怀德主教端坐在春秋椅上，双手捧着一本《神圣慈悲敬礼》小册子，虔诚地颂念着经文，偌大年纪，耳不聋眼不花