我还记得和祖母度过的第一个圣诞。那时我还是个孩子，我骑着自行车风驰电掣般穿过城镇，去找我的祖母。因为我的姐姐对我说：“根本就没有圣诞老人。”这句话对我而言无异于晴天霹雳。

五岁的时候，我住在祖母家。她是虔诚的基督徒，给我讲了许多《圣经》里的故事，还有这么多年来发生在她身边的天主的见证。可她太心急了，讲得越多，我越迷茫。天主的形象在头脑中变得越模糊。

教宗谈到他自儿时起就认识救世军，我4岁时，有一次同祖母在街上行走。那时的观念认为所有新教徒都会下地狱。然而，从人行道另一边走来两位救世军的妇女，头上戴着像你们戴的帽子。

教宗与一位祖母和她年轻的孙子一起出现在梵蒂冈宗座大楼书房窗口，并邀请聚集在圣伯多禄广场的人群为他们鼓掌。教宗说：“今天，当许多年轻人准备出发去参加世界青年节时，也正逢世界祖父母和年长者日。

我一直祈祷着，等待着，没想到事情会以这样的方式来临：祖母已经非常年老，她的健康是全家人牵挂的大事。就在这一年，她因病住院，需要做手术。可她已经是年近九旬的老人，身体还能承担手术的风险吗？

养父母是城市极普通的工人，靠每月的微薄工资养活全家，家务由祖母料理，我们的生活虽然艰辛贫穷，但整个大家庭和睦相处，十分融洽。养父母家从祖母辈开始就是天主教徒。

由于父亲当年在警界服务，不能回乡，她就独个儿到广州接双目失明的祖母来港。后来祖母因血管爆裂而致半身不遂，母亲便每星期带食物往医院探望，七年来从没间断。早年父亲入息不够维持家计，她就将陪嫁的金饰典当。

而祖母记性就不算好，会念几段经文，只了解简单的道理，但她很虔诚，每每进堂时都叫我父亲用独轮车推着（独轮车是当时山区唯一的交通工具）。

教宗鼓励众人仰望圣母，在她身上看到国内所有的母亲和祖母都是「秘鲁生命和家庭的真正驱动力」。

有一件父亲与祖母之间的事，每每被母亲提及便充满了惋惜。