晓得与记得

    母难日，今生今世，
    我最忘情的哭声有两次， 
    一次在我生命的开始，
    一次在你生命的告终，

    第一次我不会记得，是听你说的；
    第二次你不会晓得，我说也没用， 
    但两次哭声的中间啊！
    有无穷无尽的笑声，
    一遍一遍又一遍，
    回荡了整整三十年，

    你都晓得
    我都记得

        ——余光中《母难日》三题

    有一个女生，因为跟家里处得不好，所以很少回家，后来有一次回家，发现年老的母亲走路一跛一跛的，不经意地看了母亲的脚一眼，这才发现因为母亲的脚指甲太长而长到肉里面造成流血流脓……这时，她认真地看着已经很久没有正眼看过的母亲，她才发现在她眼前的母亲已经年老，老到已经没有办法弯下身来自己剪指甲，所以才会让双脚的指甲伤到肉，她哭了！
    从此她每个礼拜回家，用一盆温水先帮母亲泡脚再帮她剪指甲，泡温水是让脚指甲变软，才不会因为这样不好剪而伤到母亲的脚。
    一直以为父母也应该跟我们一样能适应这个变化的世界，新的科技、新的信息、新的理财观……直到最近几年才知道他们追的蛮辛苦的，遥控器太多太复杂、听不懂的专业术语、完全陌生的理财工具……
    直到最近几年……知道为了怕我们不耐烦，父母偶尔忍住了想说的话，想做的事，如果没有这次远游，迟钝的我也不会知道，一向热心打点照顾我们子女无微不至的父母，退休十几年的老爸，竟衰老得如此快速。
    我们五姊妹只凑足了三个，决定陪爸妈去新加坡玩。在去程的飞机上，老爸四小时都不愿如厕，任凭我们好说歹说，他依然老僧入定，不肯起身。
    在每一站观光区，他也是非到万不得已才进男厕。有次我观察到他小解很久才出来，看不到亲人熟悉的身影，先是向东搜寻，继而向西眺望，即使在这节骨眼，他也不愿放声大喊大叫，让我们子女没有颜面，站在陌生人群中，一副茫然失魂的样子，安静、 耐心等子女们的出现，我终于了解他出门在外不愿如厕的原因。
    以前不解事的小儿子常笑他八十几岁的外婆，连钮扣都不会扣，真慢！真笨！好简单的一件事，为什么老人家们就是做不好？
    我们还未经历到，当然难以理解，年纪大了，有时候手脚会不由自主、不听使唤，我以为老爸和婆婆之间还有一大段差距，谁知他也不知不觉走到这个阶段了。
    往后行程我只要看到老爸表情稍有异样，便好说歹说强行“押解”他到男厕，自己则只好守在男厕外头，起初老爸感到万分不自在，后来也就渐渐习惯了。
    回程飞机上，我陪老爸去洗手间，他忽然低声对我说：“其实我不会锁飞机上厕所的门。”
    我拍拍他肩膀，告诉他：“没关系”，心里却翻涌出一阵心酸。
    心里很想告诉同行的妹妹，下次出游，把各自的老公也带来，也可以多尽一份心，也很想告诉没有同来的哥哥，钱财日后都赚得回来，唯有父母健在安康，又能带着远游，这才是为人子最大的福分；想告诉老爸，如厕问题解决了，我们下次可以飞到更远的地方去旅行。
    一趟旅行带给了我太多感触，也让再度离开家、身在火车上的我不禁滴下眼泪。或许是自己太多愁善感，也或许是担心自己的父母状况，只是自己一直没发现，原来老爸老妈也变老了，变脆弱了，不再是以前那“强壮的臂膀”、“温暖的避风港”，原来一直帮我扛着头上那片天的巨人，也会变老……