表哥说，一位退休的老干部（我们该叫大舅），现在八十多岁了，久病不愈，性命也有危险，正在铜山县一个乡镇医院长期住院……大姐又动了怜悯之心，因为基督的爱催迫着我们（格前5：14）

母亲在风风雨雨中走过了八十三个春秋之后，消失在我们的视线里，留在了我们的记忆里。周修女的父亲和母亲母亲一生谦卑，贤惠，她在病重期间，曾和我聊天说，一生没有和父亲红过脸。她慈爱可亲的笑容总是挂在她脸上。

以色列的伟大先知梅瑟在说：我们的寿数，不外七十春秋，若是强壮，也不过八十寒暑；但多半还是充满劳苦与空虚，因转眼即逝，我们也如飞而去。（咏90：10）寥寥数句，道尽人生。

我极为感动，八十八岁的高龄，却只身一人来此朝圣，信德精神令人敬佩。吃饭时，他对神父的恭恭敬敬的样子现在已经很难见到了。对神父的恭敬，是一种虔诚信仰才能体现出来的。

八十年代初，在宝鸡南关教堂过瞻礼时，有幸邂逅我的舅爷，和他说了半宿的话，没想到这竟是我和他的永诀。那次，舅爷一再叮嘱我，在外工作一定要坚守信德，不要随波逐流，不要占公家的便宜。

今年，有一个八十多岁的老头入住养老院。据了解，他和前一个老伴有一个儿子，不幸出车祸死了，老伴去世后又娶了一个老伴，带着一个闺女，不幸老伴后来又去世了。而后，女儿嫁到了张家口高家营。

老会长年近八十了，还那么热衷于教会工作，使我非常感动，但又对他这一举动感到不理解：即使找到合适的房子，目前房价又这么高，仅凭两个老头子，要钱没钱，要力气没力气，怎能在县城建起教堂呢？

您总是刻苦自己，八十多岁的老人还经常守斋，您的手中时刻拿着念珠，从来都是端跪着念经，小祈祷本被翻的很旧，最喜欢我给您念“信德”，喜欢外孙给您弹圣歌听，一说是上堂必然精神闪烁，神清气爽。娘！

结合“抗战初期‘正定教堂惨案’八十周年”学术座谈会而言，我觉得今年反思和研讨这个历史上的事件，至少如下有几个层面的意义，亟待我们有这方面的一些感想。

当年八十高龄的马相伯先生，将之译为典雅的文言中文。首句“夫至大至圣之任务……”前三字遂成为该宗座牧函的中文名称。