每当回故乡朝拜圣堂时，我就忆起了儿时记忆中的教堂和奶奶口中描述的教堂，从而感慨万千。三个教堂代表了三个不同的历史时期，描绘出了天主教会在中国这块土地上艰难挣扎到开始壮大的轨迹。

在其灵柩前，有这样两幅来自其亦会友亦学生的挽联，充分流露了大家对孙神父的怀念，更总结了他无私奉献、诲人不倦的一生：驾仙鹤升天界留经典慧言千卷本无足恨叹良时失恩师令吾辈弟子万人俱不胜悲忆足迹闻诲语音容笑貌今犹在看今兮话未来桃李满天德相递作为一位度奉献生活团体的奠基者之一

每忆当年校园事，犹觉松竹品节真。此去踏云登天路，人间长颂师精神。另一位学生任德明书写挽联一副，以示感恩之情：虔诚执教呕心沥血四十载，如梅竹品性；慈爱育才尽瘁鞠躬三代人，似松柏精神。

神父忆述说，经过一番扰嚷，旁观者渐渐增多，绑架者于是放弃，开车离去。他说：「我知道这些事件在科伦坡以至全国时有发生，然而这回却是我首次亲眼目睹。」这位六十七岁神父曾是斯国圣体会会长。

心，好满好满，思绪，时而遨游于三位一体奥迹的玄妙，时而在想：耶稣，你此时此刻，在做什么，换你心，为我心，始知相忆深?语已多，情未了，此情怀，消不尽，几时休，敢问谁与寄?

就喜欢在这样的氛围里忆想，忆想和神父一起走过的过往。初识神父，是学生时代，在上海。进一步的交往，是在毕业返回教区之后，服务于老烟庄（西安修院）的时候。曾邀神父来修院开过课———灵修与比较宗教学。

昨日，获悉台北总教区贾彦文总主教在花莲平安去世了。在为这位前辈祈祷的同时，忆起去年初秋曾在台湾东海岸与其相遇的时光：在两三天的短暂接触之中，我们曾一起祈祷、用餐、聊天

二、念奴娇·抗日胜利六旬忆战争遥逝，六十年，余臭斑斑凝血。华夏炎凉历历在，往事凄凄切切。血染山河，江川红溢，遍野霜枫叶。冤魂千万，岂容止诉忘揭。国衰自晦肉鱼，东俎西刀，剁我或丁节。

抚今忆昔，不由得回想起小时候父母艰辛劳累的样子。想当年，家里孩子多，那点少得可怜的口粮难以维持一家人的生计，妈妈总是从地里挖好多苦菜，掺杂在一起，变着花样让孩子们吃饱，而父母总是等孩子们吃饱才动筷子。

忆自己中年时，六岁女儿到江边玩耍，不慎将手上佩带的精巧贵重的女表掉下水里。