在圣地亚哥朝圣意犹未尽的时候，朝圣团已经进入了葡萄牙的布拉加。领队神父提示大家收敛心神为抵达第二阶段的灵修朝圣地法蒂玛做好准备。

苏神父无论做什么都是非常认真的，他在穿祭衣的时候，每一细节都做的十分庄重、认真、到位，从不敷衍了事。举祭时每一句经文诵念的都是清清楚楚，每一个礼仪动作都是那么神圣规范。

要去上课的时候，玛丽会跟他说话，了解他工作的公司和正在做的事情。她就像我的另一个母亲，对我来说就像回家和母亲谈论一下一天发生的事情，也看看她过得如何，然后再继续自己的日子。这是个祝福。

《古兰经》云：“你当向信道且行善的人报喜，他们将享有许多下临诸河的乐园，每当他们得以园里的一种水果为给养的时候，他们都说：‘这是我们以前所赐的’。”

许多时候，我们太在意别人如何看待自己，太在意自己的衣着、言行、长相、成绩、学校、家乡、家境等会被别人评头论足。然而，能被别人评论，正说明你还是有一定的价值和重要性的。

而在露德举行圣体大会的时候，非洲教友认为有些法国教友的表现对他们来说是一种坏表样。这风气也传到了中国，许多地方盖了大堂，却没有多少人进堂。有些神父想办大事业，或想到外国去镀金，却不肯去传教。

当车子接近家乡村口的时候，他甚至不敢睁开眼睛。他恳求司机和车厢里的人帮忙看老橡树上是否系着黄丝带。当他听到车上所有乘客的欢呼声时，他睁开了眼睛，看到在村口老橡树上，数百条黄丝带正迎风飘舞……。

当他因自己的过失而万分羞愧，在父亲面前无地自容的时候，仁慈的父亲对儿子一错再错的“旧事”不予追究，而是吩咐为他的回归设宴庆祝。

人们拷问到，毒气室运作的时候，天主在哪里？面对奥斯维辛连同历史上的一切暴行，这种反对意见似乎很合理，因为它表明在任何情况下，纯粹和谐的美学概念都是欠缺的。它经不起针对天主、真理、美的严肃拷问。

我们无法决定结局，能做的只有在遇到的时候好好珍惜，离开时各自安好。人生短短几十个秋，只需尽自己的本分，做好自己应该做的，其他的不如顺其自然，因为天主都知道。