他伫立在那儿，看着这个戴着鲜艳围巾的年轻女孩消失在茫茫大雪之中。

一名戴着蓝色围巾的红发孩子直率地问道：「方济各，你为甚么想成为教宗？」引来一片笑声。　　教宗回答：「我没有。」他续说，事实上，「一个想成为教宗的人并不爱自己，天主也不祝福他」。

北京的风比较大，到了12月份，那早晨的寒风真有点刺骨，我用厚围巾包着头和脸，可是那风刀霜剑仍将身子和耳朵刺的很痛。于是我在那风大的地方便转身退着走，倒退着也仍不放慢轻快的脚步。

路过的教友们有的给她挥手示意，有的走过去给她整整衣服，戴好帽子系好围巾。每次我路过见到她，我都会拉着她，把她领进教堂里面。

陶老师指着杨老师脖子上的围巾说，你看他这条围巾多旧了，我已经看到他戴了好几年。前不久我买了一条羊绒的围巾给他，结果他问我这条围巾他可不可以转送给别人。我就知道他太好心，如果同意他肯定会送人的！

有一年年底，家里只有五十块钱，父亲想给大姐买一条围巾，再给家里买点年货，大年三十，父亲揣着大姐的愿望和我们全家的期待去赶集。我们几个都到村口去等着父亲，好能在第一时间里享受看到年货的喜悦。

我至今还记得，有一次，我偶然遇见他俩在散步，正停留在路口等红绿灯时，尹玮玲为吉姆整理围巾的温馨一幕。从教十年来，常常念及尹玮玲与吉姆在研究教学方面对我所产生的影响，可谓山高水长，春风化雨。

2020年重阳节，我代表教会去看望老人家，那时候，老人身体还行，只是少语，女儿说因为前一段疫情有所反复，母亲有些害怕，不敢出门，身体虚弱了很多……我给老人围上教会送的围巾，老人很高兴，只是一句话也不说。

她从早到晚围着一条褪了色的旧围巾，穿着一套不合身的旧衣服，像一个影子似的在家里走来走去。很难相信，我活泼的、充满吸引力的妈妈会是她的女儿。

看着他戴着绒帽，围着围巾，穿着黑色棉衣裤，戴着白线手套，穿着那一双破旧的棉鞋，低头清扫的样子，我有些鼻酸，心中也充满了感动。过年停工的那段日子，父亲天天守着工地，我问他，冷天你注意身体，不要感冒了。