返程的途中，小姑娘向他讲述了母亲的往事。在她刚刚记事时，母亲就带她进教堂。母亲家是天主教世家，热心于教会工作，为教堂做奉献，参加唱经班，有时还上台读经。母亲的嗓子特别好，能唱出很多圣歌。

教宗在信函中首先回忆了他与巴尔多禄茂一世宗主教和希罗尼莫斯二世（HieronymosII）宗主教连袂探访莱斯沃斯（Lesvos）岛的往事，他们在那个机会上共同表达了对滞留在那里的移民和难民处境的忧虑。

惋惜之余，一些往事涌上心头。　　1979年在一次学术研讨会上，我有幸结识了孔汉思教授。我被他的精彩的学术报告所深深打动。我了解到他对当代天主教有深入的研究。

进入五月份，我想起了我十岁时的一段往事，那时候我是二年级的小学生，每主日妈妈带我去教堂，参与弥撒、念经、做恭敬天主的事情。

我俩六十多年的友情，往事如昨，就这么不堪回首了么。1940年，我领了洗，那时的我生性孤僻，是你常在课间休息时和我交谈。偶尔，你领我去校内小堂‘串门儿’，对我的信仰有很大帮助。

是否早已麻木的神经被这一件件我们都曾经历的往事蓦然触动？我反复看了四遍，意犹未尽，我还伤感，想哭，于是我就提笔在笔记本上将它抄写下来。抄写时，你知道那是怎样的感受吗？

怀揣校园往事的快乐回忆，带着十载同窗真诚的祝福，就在那个明朗的清晨，迎着缓缓升起的旭日，沐着轻轻拂过的晨风，我踏上了去修院的路，开始了人生新的航程。花开花落，春去春来。

另一方面又有着顾虑：很多灾民不愿去任家平安置点，因为废墟会使他们触景生情，重忆起悲惨的往事，并且，新的安置点在山上、河边，灾民们怕余震使山倒塌，板房再一次被水冲走。

战后，温顿结婚成家，这段经历从此成为往事。一直到50年后的1988年，温顿的妻子在打扫阁楼时，无意中在一个尘封的箱子里发现了记录被救儿童的名单剪贴簿，当时妻子被震撼的热泪盈眶。

接到婆婆病危的消息，英子内心挣扎了一下，但随即毫不犹豫赶往医院，往事一幕幕浮现眼前:选择不对，痛苦一生英子的家庭可以讽刺地说是百里挑一，公公唯我独尊，婆婆大姑刻薄刁钻，小叔子自私贪婪，妯娌神经不正常，三天两头犯病发疯