正中，有一长方形的墓台，墓台上，有一石质棺器，上方高耸着十字架；后面是黑色石质墓碑，上刻“汉口教区主教、神父、修女墓碑”等字样，两旁的石碑上还精细地刻着死者的姓名及生卒年代，中国人和外国人均有。

死者的漆木镀金大棺，被安放在用丝绸和刺绣装饰的华贵的棺罩内。棺罩底部的木架附在两根直径一英尺、长度和厚度比例相称的木杠上，以便肩扛。棺罩有四柱之称，柱上覆有白绫，柱间以丝绸扎成的绣球连接。

一路上，我的腿像灌了铅一样沉重。推开教堂的那扇门，走廊的中间摆放着一个水晶棺材，那一瞬间，我的眼泪流下来，就像坏掉的水龙头怎么也关不住。十年了，那个场景仍然记忆犹新，时而在我的脑海盘旋萦绕。

最让大家感动的是，教友们只是拿走公交卡夹子、铅笔芯、钢笔、小玩具这样的小物品，放到义卖箱里的却是十元、二十元甚至一百元。有的教友甚至什么也不挑选，直接把钱放善款到箱子里。

感冒是我的家常便饭，每次感冒中风后遗症就加重，两腿如灌铅，很难说话和工作。就是这样，我还要去照顾半瘫的老伴，帮助她穿衣、打针、服药、洗衣，还要按常规推她去广场锻炼，实在苦不堪言。

我们探访方济各从天使圣母堂（堂中堂）开始，当我们跪在五伤方济各的遗棺前，大家念天主经、圣母经、圣三光荣颂各六遍，发痛悔得一个全大赦。

据说临死时，他吩咐部属在他棺材的两侧挖两个洞，让他的两只手从棺中伸出来。以便告诉世人，像他这样的伟人，离世时也是两手空空的。《圣经》上说，人他怎样来，也怎样去；他操劳追风，究有什么益处。

圣祭开始时，信徒代表把雷永明神父的头髮、下葬时的会衣和棺木碎片，随着福音经书呈上祭台；祭台旁放上雷神父棺上的十字架，亦摆放他生前使用过的笔记本、工作座椅等。

公死后，事稍平，教友厝公之棺于堂中，越三日，教堂女校及神父住屋，悉遭焚为，公之遗体亦殃及。事后教友于灰烬中，仅觅得焦骨数段而已。呜呼痛哉，公为全燔之祭矣！

这些词不能顾名思义的，如同糖精不是糖、铅笔不是铅、石棉不是棉、牛皮纸不是牛皮、阿拉伯数字并非起源于阿拉伯一样。所谓的本能其实是上主的设计，上主借着这本人人可读的敞开的书向我们说明，他是创造者。