素棺（节选）二

    后来媒体报道证实，教宗的素棺确系柏木打造，就心中不免小有自得：当年辨认木材的基本功未曾荒废。中国民间也喜爱以柏木为棺，芳香防腐，又是常见树种，经济实惠。可惜大树伐尽，时下已找不到可割制棺材的大料，能用柏木做个棺材堵头，也就不错了。对于基督宗教，柏木则更是一种情感的载体。柏木在《圣经》里被称为香柏木，用于祭祀和建筑。撒罗满王所建的神殿，就是以香柏木做栋梁、做墙围，做祭坛。这种圣经作者经常提及的与神相关的树木，自然给信众以特殊的亲切感。
    在中国古代，棺木以梓木、楠木为最佳。这两种木头，皆质地温润柔和，木理文静典雅，不易变形，百年不朽。古代帝王将相多以梓、楠木为棺。可惜梓木已基本砍光，现从美国进口。楠木离绝种不远，早就见不到了。制作棺材的材料，除木材之外，还有铜、石等等。铜棺自然昂贵，石棺若选用大理石、花岗石等优质石料，再加以雕刻打磨，也是只有帝王才可享用的。
    还有一种棺材叫船棺，是中国南方古老葬具。顾名思义，其状如船，如独木舟，一般用整段巨木刳成。底部盛尸，两头微翘，如船头尾。棺盖作半圆形，也是一段刳空的树木，如遮阳避雨的船篷。迄今发现的最古老船棺，是悬葬于武夷山岩洞中的两具，均用整段楠木刳成，与现今闽南等地使用的渔船形制相仿。经碳素测定，制作时间距今三四千年以上，大致与埃及金字塔同期或稍晚。江河难以涉渡，使初民幻想生死之间必有一水为分野。以船为棺，或是想让死者魂灵渡过天上银河，返回遥远之故乡。这真是一个关于永生的美好期盼。

★★★

    于是，又想起教宗的棺材，那只停放于圣伯多禄广场上简朴至极的木箱。它紧贴着慈母般的大地，其上是淡蓝色的春风、自由安详的鸽群、如女声合唱般圣洁又深邃的天穹。
    一切安排皆缘自梵蒂冈传统以及教宗本人遗嘱：历代教宗皆安放于一具不加修饰的柏木箱，教宗还特别嘱咐要“素棺”放入大地，并在棺盖上撒一捧祖国波兰大地的泥土。
    走笔至此，一线晨光渐照亮思维的小径：无论素棺或其他，奢华简朴倒在其次，其更深的意义是死亡——如何理解并面对死亡。
    教宗是波兰人，出生于第一次世界大战焦土之上，曾先后生活于德国纳粹和不同社会制度之下。纳粹杀害了600万犹太人，还使更多的人死于战争。极权，使超过一亿人死于屠杀、秘密处决、监禁、苦役、街头暴力和人为大饥馑。这种亲临现场的悲剧性经历，必然使他对人的自由，人的死亡产生至为深切的关怀。
    教宗个人也多次与死亡相对，应该比我们更深地洞悉了死亡的秘密。

前教宗若望保禄二世遇刺时的一刻

    教宗早年生涯一直笼罩在亲人死亡的阴影中。童年丧母，少年失兄，青年亡父，自此孓然一身。15岁时，一位玩伴拿捡来的手枪开玩笑地朝他扣动扳机，子弹从头边呼啸而过。19岁那年，和父亲在逃难途中遭到德国飞机贴地扫射，弹如飞蝗，死生一线。20岁在采石场服劳役，崩落的岩石砸死了身边的工友。23岁遭遇两次严重车祸，其中一次是被德军重型卡车撞成重伤，昏死在路边排水沟，被一位不知名的女人救起。61岁在梵蒂冈遇刺，刺客朝他近距离连开两枪。
    那么，对他来说，死亡是什么呢？ （连载二）