坚固

    1957年的那个春天，因为一个叫祖新民的孩子而生动而深刻。
    那年刚二十岁出头的我在德州市第二针织厂幼儿园工作。几十个孩子当中，我最喜欢那个不爱哭闹，入学十五个月了只学会喊一个姨字的胖新民。几个阿姨之中，他和爱唱爱笑细心柔和的我最投缘。
    可是，就在那样一个阳光明媚生机勃勃的春天的早晨，我却听到新民因为生疹子而病危的消息。一上午，我的眼前都晃着新民天使一样可爱的笑脸。中午下班的时候，我决定去医院看他。去医院的路上我买了条新手绢。
    那时的我，对教会的道理懂得不多，也不常念经，天主在我心里只是一个模糊的影子，但当时有个强烈的愿望，我要为新民代洗。路上，我念了圣母经，祈求圣母在这个可爱的小生命终止的时候接他到天乡。
    人民医院儿科病房的一角，躺着奄奄一息的新民，四肢伸开着一动不动，嘴巴使劲张开着，呼吸对他来说已经是很困难的事了，脸上眼珠上有了一层灰暗，只有三天三夜没合眼的母亲守在旁边。她去卫生间，要我帮她看着新民。天赐良机，水、新手绢我都有！“圣若瑟我洗尔，因父及子及圣神之名，阿门。”就这么简单，新民属于天主了，他母亲回来了。“新民的脸好干净！”她惊叹。“我洗的。”我说。
    次日清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。新民的母亲拿了一双当时很时兴的白力士鞋和一双大红袜子站在门外。“新民死了，”她哽咽着说，“昨天中午你走后，新民呼吸均匀了，嘴巴也可以闭上了，我看他有好转，像睡着的样子，所以我就歪在床上睡着了。有一个女人，头戴蓝手帕，穿蓝色的衣服，那么美丽，那么善良，那么干净，我描述不出来她有多好。她走进病房抱起新民对我说：‘刘秀芬，我好喜欢新民，我抱他走，你愿意吗？’‘我愿意！’于是她抱起新民走出了病房。我一下子惊醒了，一看新民就已经没气了。到了晚上，我似睡非睡，新民就来了，他说他到了一个非常好的地方，他很幸福，让我千万别忘了你，你对他太好了，要我谢谢你。反反复复一宿他就重复说这几句话，所以这么早我就来了。”
    就从那一刻起，从1957年的那个春天，起天主使他自己的影像坚固在我心里，且日渐清晰。