信仰不是空谈

    信仰问题不仅和虚无有关，也和痛苦有关。有人说，因为没有上帝，人们才会为所欲为。似乎信仰是约束性的，或者只是约束。我则认为，信仰和人主动的诉求有关。因为人生而痛苦，所以才有了宗教，以便让人超越世俗生活，寻求解答和安慰。

    就目前中国的情况而言，没有全民性的信仰，没有法定的普及性的国教。所以有人说中国人是不信神的，似乎中国人百毒不侵。但痛苦依然存在。因此，至少对信仰的渴望是一个普遍的事实。无视这种渴望，就是无视痛苦，就是将信仰问题当成一种设计，而没有探究它的根源。也许对于知识分子来说，信仰只是填补空虚使生命升华的某种方式，但对大多数底层民众而言，信仰则是重负之下的一声呼喊。如果有人愿意真实地谈论中国人的信仰，或者谈论信仰与中国这个问题，就得从这渴望着手。

    据我所知，任何高级宗教都有它的普及部分和绝对真理部分。绝对真理部分并不构成对普及部分的反动。底层民众由于文化程度和环境的限制，对宗教绝对真理部分的接触，是困难的，因此他们的信仰充满了迷信和偶像崇拜的色彩。不能因为以上原因，就断定他们毫无信仰，或者其信仰毫无意义。

    马克思说过，宗教是人民的鸦片。而鸦片具有镇痛医表的功效。虽然不能从根本上解决问题，但至少能使疼痛得以缓解。人们焚香跪拜、磕头祈愿，虽然本末倒置，但这是有缘由的，也是有寄托的。总不能必死无疑，就连止痛也被禁止。倘若这样做，就是一种不假思索的残忍。信仰对绝大多数人而言的确只是安慰剂，是止疼片，但它却十分必要。在这个资本原始积累的时代，压力自上而下地转嫁，总得有消化和缓和它的地方。追求物质、成功并不是一般民众所能为之事，那是需要条件的。并不是所有的人都具备这样的条件。在追求物质和成功并充分获取之后，其空虚的确是导向信仰的某种转机。但对广大民众而言，信仰之门从来就不在这里。身心的痛苦感受在他们那里是直接的。由于起点不一、诉求不一，导致了信仰方式和内容也大相径庭。

    知识分子热衷于谈玄论道，将底层民众的信仰一概斥之为迷信，这是一种霸道，也会使信仰问题最终导向空谈和虚无飘渺的理想。

    信仰绝不是理想，它是真实，既是超自然的真实，也是现实主义的真实。若无痛苦便无信仰的需要，若无身心备至的痛苦便无信仰的普及。在一个物质极大丰富的社会里，由虚无导致的信仰很可能成为一种装饰或者时髦。而这种时髦在今天我们已经有所领略。

    当然，高级信仰有它的绝对真理部分。马克思除了说过宗教是人民的鸦片，还说过一句很彻底的话，这就是：宗教是无情世界里的感情。宗教是无情世界里的感情，是无爱世界里的爱。也就是说，这个世界并不出产这样的东西，它是外来的，是超自然的。而在这个世界里寻求，有条件的人寻觅到事业、爱情、实力、金钱、权力和知识，而无条件的人就只有祈祷神灵庇佑了。一概都是偶像崇拜，都是绝对真理的替代物。不同的只是，在无条件者的寻觅中，有宗教的预兆、预演，有它们的一脉相承。实际上，宗教迷信只是宗教的初级阶段。而在有条件者或在富人那里，由于满足是实打实的，只是和欲望不成正比，在所有那些世俗的偶像倒塌之后，才有可能转向信仰。富人的脚步是相对迟缓的，所需的时间更长，虽然他们的目标是明确的。而无条件的人或穷人，则直接面对，虽然信仰的对象可能是错位的，信仰方式也可能粗鄙。

    有一个现象，在解放前的旧中国，信仰佛教的大多是穷人，而信仰基督的则多为富人、有身份的人或受人尊敬的人。这是因为佛教在传统中国已经本土化了，而基督教则和西方势力有关，它貌似代表着进步和时尚的方向。但今天的情况有所不同。经过共产革命，无论基督教还是佛教，都回到了一个崭新的或原始的起点。在今天，穷人信基督的多，而富人则更倾向于佛教。这是因为，基督教从根本上说乃是穷人的宗教。这和它的创始人有关，耶稣本人就是一个木匠，一个穷人，他的传道对象也基本上是穷人，他传道的方式也是讲故事（寓言），感动千万信徒的也是耶稣的生平（生与死）。而佛陀出家前乃是王子，佛经也大多是辨析式的，诉诸理性。今天很多知识分子热衷于谈禅说佛，很多影视明星、社会名流频频皈依，这应该不是偶然的。

    底层民众倾向于基督，这也不是我乱说。多年以前，我曾经下放过的那个村子上的一个小姑娘来南京，问起当地的情况，她说：“我们现在信牙素。”她说的是方言，我一时没反应过来。后来突然醒悟，“牙素”乃是耶稣也。我问：“信牙素干什么？”小姑娘说：“信牙素能治病，信了病就好了。”

    无独有偶，近年来我常去南京郊区转悠，看见过不少形状奇特的教堂，据说都是农民自己集资兴建的。那些教堂里香烟缭绕，人们跪拜祈福，一如寺院或者土地庙所见。

    我想说的不过是，不能因为底层民众的信仰方式简陋，就可以将其一概归结为迷信，或者认为，任何宗教到了中国都会沦落为迷信。这里面至少有某种源于痛苦的对信仰的渴望，而这渴望是真实无欺的。也许我们没有国教，没有全民性的信仰，但有成就信仰的巨大能量，有它赖以存活的土壤，这是不容置疑的。

    但由谁来填补空缺？

    这是另一个问题。